一、先别问多少度，问问这杯酒里装着多少故事
外地朋友总举着瓶子问我：“老师傅，你们这乌苏，劲儿到底多大？”哎，要我说，这问题就像问天山有多重，赛里木湖有多深——你得品，得用日子去量。真正的度数，不在标签上，而在乌苏人端起杯子时，眼里那簇火苗。
就拿我来说吧，守着这几口老发酵罐快四十年了。当年师父把我领进酒厂，手指着天山北坡说：“娃，咱这儿的水，是从冰川怀里淌下来的，带着石头缝里千百年矿物的魂儿，这才是咱酒的骨头！”（这话我逢人便讲，可能有点啰嗦，但道理真就这么实在）。所以啊，您别看总厂去了乌鲁木齐，这命根子，这最要紧的酿造车间，雷打不动地守在乌苏。为啥？离了这片水土，就像雄鹰折了翅膀，酿出的东西，它没那个“灵”儿。
二、古法？就是跟时间和老天爷“讨价还价”的手艺
1. 水为血，花为魂，酵母是老朋友
说“精选原料”太客气。咱的“矿物质水”，那是天山上雪水渗入地下岩层，走了几十公里才冒出来的活水，入口清冽微甜，天生就是酿琼浆的料。啤酒花呢，可不是一般货色，咱们用的是早年引种、在乌苏地里驯服了的香型品种，别的地方种出来，味儿就是不对。
至于手艺，嘿！现代厂子图快，七天出一罐。我们有些批次，偏要慢。糖化温度得看老天脸色微调，发酵更不盯着钟表，得趴在罐子边听气泡唱歌，等它自己说“成了”。这法子，效率低，但出来的酒体，饱满又清澈，麦芽香是层层叠叠的，懂行的抿一口就晓得，这是“活”的。
2. “夺命大乌苏”？那是温柔的误会！
网上老开玩笑叫它“夺命大乌苏”，说后劲儿足。我这个老师傅得正正名：这不是酒精粗暴，是风味扎实！因为我们坚持用更多的麦芽原料，发酵更充分，酒体自然醇厚。你咕咚咕咚猛灌，它丰富的香气和扎实的口感，可不就得让你慢下来嘛？这叫“酒劲绵长”，是厚道，不是霸道。（这道理得说明白，不然总被误会，以为我们往里加了啥特别东西呢，其实就是粮食和时间）。
三、酒库网上查不到的，是弥漫在整个乌苏城的酒香
您能在网站查到酒精度、原麦汁浓度，但查不到夏天傍晚，街边小店把酒桶直接摆出来，金色液体哗哗流入扎杯的声音。也查不到，乌苏汉子用牙咬开瓶盖，“砰”的那一声，像是打开了一天辛劳的句号。
我们这儿，孩子从小闻着空气里甜甜的麦芽香长大。谁家有事，搬几箱啤酒就是最实在的情分。我徒弟去外地进修，背啥特产都嫌麻烦，最后愣是塞了两瓶我们酒厂的原浆，说“想家了就闻闻瓶盖”。这种情感，它不写在产品手册里，它化在生活的汤汤水水里。所以乌苏人从不纠结牌子为啥叫这个名，就像不会问自己的孩子为啥跟自己姓。
四、根扎在乌苏，枝叶触碰远方
我老头子是倔，守着老法子。但我不糊涂。厂子要发展，总部去大城市，应该。可就像风筝线得攥在放风筝的人手里，最核心的酿造，必须留在乌苏。我们用部分老生产线，专门做一批遵循老谱的“根源酒”，不为了卖多少，就为了告诉喝到的朋友：喏，这就是三十年前，让我们整个天山北坡骄傲的味道。
现在这酒，名气响了，走出新疆了。我高兴，也不完全高兴。我怕大家只记得它的度数，它的别名，却忘了它背后这片土地的热情，和一代代酿酒人，把光阴当原料，慢慢投进罐子里的那股笨拙的真诚。
所以，下次您举起一瓶乌苏，别急着干。先看看那酒液是否挂杯金黄，闻闻是否有天山牧场的阳光和冰川的凛冽。那一口下去，您喝下的，可是我们好几辈人，用慢悠悠的岁月，酿出来的一段活生生的、冒着欢快气泡的新疆往事。这杯里的江湖，深着呢。
-
推荐阅读:
天山雪水酿豪情：乌苏啤酒里，藏着三代人的光阴与江湖
一杯烟台古酿里，住着胶东的山海与光阴
杯中雪，诗中魂：啤酒泡沫里的实战江湖与文人情趣
2016乌苏啤酒节门票，2016乌苏啤酒节活动详情
-
酒库网小编为您推荐红酒多少度专题，欢迎访问：红酒多少度
