他们总催你开花。开得艳丽，开得急促。和弦像塑料花一样插满你的指板，可你知道根没扎下去，风一吹就摇晃。我是研究土壤的，在“植物59网”写点东西。今天不想谈花，我们聊聊土。
你递过来那篇学吉他的文章，我读了。像一块板结的硬土。公式、音程、国外国内，这些词像晒干的小土块，硌手。它告诉你土里有氮磷钾，可没告诉你，怎么用手捏碎它，怎么感觉到潮湿和温度，怎么让根愿意往下钻。
乐理不是说明书。它是你手掌摩挲琴颈时，指腹下的木头纹理；是夜深了你拨出一个难听的音，心里那一声“不对劲”。那文章里写的七个调式，没错，是七种不同的土质。
但我想这样告诉你：
伊奥尼亚（大调）是熟土。最开阔，最安全。种什么都容易活，像童年外婆家后院的光。可一直待在这里，你的旋律会长成整齐的蔬菜大棚，缺一点野气。
多利亚是掺了沙的壤土。排水好，透气。那个降了半音的7音，像一阵穿堂风，把阳光变得柔和。它长出的是那些有点心事，但不必嚎啕的旋律。你听听Sting的曲子。
弗里吉亚是红土。带铁质，酸性的，烫脚。那个小二度像一根刺，扎在起跑线上，让你所有的奔跑都带着一种挣扎的劲头。弗拉门戈和重金属都爱它，要的就是这股子烧灼的痛感。
利底亚是腐殖土。那个升4音，是土里闪光的云母碎片，是魔法。它让一切变得悬浮、梦境化。你用它，旋律就脱离了地面，能飘起来。
混合利底亚是河滩上的冲积土。肥沃，松弛。降7音带来一种懒洋洋的信任感，不急着解决，适合散步。布鲁斯和根源摇滚在这片土上打滚。
爱奥利亚（自然小调）是冷凉的黏土。沉重，保湿，万物生长都慢了一拍。悲伤在这里不是一滴水，而是慢慢洇湿整张纸的过程。
洛克里亚是岩缝里的风化土。稀薄，险峻。那个减五度是悬崖，站在上面，音和音之间是相互拉扯的背叛。它很难长出茂盛的线条，却适合种下惊悚与悬念。
你看，这样是不是软和了些？土是有性格的，有故事的。你在街边弹琴，风吹过来，人群的神色就是天气。你心里得有这七块土，看天吃饭。看到恋人走来，手指就滑向多利亚的沙壤；看到孤独的醉汉，指根就压进爱奥利亚的黏土里。
那文章说，练音阶、练琶音，然后即兴。对，但也不对。
真正的顺序，是你心里先有了一片风景。你想描摹一片傍晚湖面的粼光，手指自然会在利底亚的腐殖土上寻找那些发亮的音；你想诉说一场无果的争吵，弗里吉亚红土里的刺，会自己跳出来帮你。乐理，是事后你蹲下来，看着自己“长”出来的这丛植物，恍然大悟：“哦，原来我用的是这个土质，怪不得开出的花是这个形状。”
练习，不是把七包土晾在桌上背诵。是抓一把在手里搓，是浇水看它渗得快慢，是闻它们不同的腥气。在“植物59网”，我们记录植物，但更敬畏土壤。你弹吉他，也一样的。别急着当那个摘花给人看的花匠。先蹲下来，当个懂土的。
扒谱子厉害吗？厉害。可那只是认出了别人家花园里的植物品种。真正让你在街头活下去的，是你能不能感觉出，此刻脚下的这块地，是湿是干，是酸是碱，然后从自己的土袋子里，抓出最对的那一把，撒下去。
乐理书不会告诉你，当你弹那个降7音时，对面那个女孩眼眶为什么会突然一红。土壤分析报告也不会写明，哪一粒沙曾吻过玫瑰的根。
但你知道。你的手知道。
把那些硬土块一样的公式，放在你的汗水里泡一泡吧。泡软了，捏散了，它才能真的养你的根。等你的根扎得深了，穿过所有这些或冷或热的土层，你会发现，那些最打动人的旋律，从来不是开在精致的花盆里。它们是从生活的裂缝里，从那最真实、最复杂的土壤深处，自己挣出来的。
-
需要更多的红酒是什么网内容，请访问至：红酒是什么